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Je dis un jour à Joseph: 
 
– Sais-tu ce que tu devrais faire pour expier tous tes méfaits? 
 
– Quels méfaits, docteur? 
 
– Primò, celui de t’être endormi comme feu M. de Lafayette; tu sais les 
conséquences;…. secundò, celui d’avoir une foule de manuscrits que je n’ai 
pas; tertiò, celui de m’avoir soutiré un trio autographe de Boccherini: t’en 
souviens-tu? quartò, celui d’avoir ton logement et ta bibliothèque aux lieu et 
place où était anciennement le logement d’Auber, car, moi, vois-tu, quoique je 
suis sur le même terrain, ma bibliothèque n’est pas exactement à l’endroit où 
s’élevait la maison d’Auber. Quintò…. 
 
– Comme vous y allez, docteur? Dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour 
obtenir votre absolution? 
 
– Hé bien! écoute: Tu sais qu’il y a une science qui consiste à deviner les 
inclinations, les propensions, les vices et les qualités à l’inspection du 
cerveau? 
 
– Oui, docteur. 
 
– Tu sais qu’il y a une autre science qui consiste à juger du caractère et des 
penchans par l’examen de la physionomie? 
 
– Oui, docteur. 
 
– Tu sais, en outre, qu’il y a un art de connaître la destinée d’un individu 
aux 
lignes de sa main? 
 
– Oui, docteur. 
 
– Tu sais que ces sciences s’appellent, l’une la phrénologie, mise en 
honneur 
par Gall et Spurzheim; l’autre la physiognomonie, illustré par Lavater; la 
troisième la chiromancie, formulée par je ne sais plus qui, un certain La 
Chambre, je crois; – phrénologie, physiognomonie, chiromancie, trois mots 
formés de radicaux grecs que je vais t’expliquer, si tu veux. 
 
– Excusez-moi, docteur, je ne sais pas le grec. 
 
– Ah! tu ne sais pas le grec! tu ne sais pas le grec! Eh bien! sache que 
phrénologie est formé de deux mots: phrén, cerveau, logos, discours: 
discours sur le cerveau; que physiognomonie est formé de physis, 
physionomie, gnômôn, connaissant: connaissant en physionomie; que 
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chiromancie est composé de cheir, main, manteô, je devine: divination par la 
main. 
 
– Où diable voulez-vous en venir, docteur? 
 
– Maintenant, Joseph, voici ce que je désirerais. Comme tu possèdes une 
collection des écritures de tous les musiciens de toutes époques, tu devrais 
faire un livre, un livre capital, un livre qui, j’en suis súr, comblerait une 
lacune importante dans l’histoire de la philosophie, de la physiologie, de la 
psychologie, de la paléographie; un livre dans lequel tu établirais les 
caractères, les mœurs, les goúts, les affections, les passions des divers 
musiciens, d’après les traits de leur écriture. Ce livre serait intitulé: 
Graphognomonie, de graphê écriture, et de gnômôn, connaissant, ou 
Graphomancie, mancie, de manteô, je devine. Tu vois que je m’entends à forger 
des mots composés beaucoup mieux que feu mon grand-oncle, le sieur de 
Vaumorière, qui fit un contre-sens en me nommant Bibliophobus. Il y avait 
pourtant du vrai là dedans. Je t’expliquerai cela plus tard. – Mais que dis-tu 
de mon idée? Quel plan! quel vaste champ pour l’imagination! Tu pourrais te 
livrer aux considérations les plus élevées sur les rondes dont le ventre penche 
à gauche, et les blanches dont le ventre penche à droite; sur les notes placées 
avant la queue, ou les queues placées avant la note; sur les queues placées à 
droite ou à gauche de la note; sur les soupirs, les pauses, les barres de 
mesures, l’armure des clés, les signes d’expression, etc., etc. Ensuite, l’écriture 
// 180 // de Beethoven ébouriffée, désordonnée; celle de Cherubini, moulée, 
burinée, travaillée avec un soin minutieux; celle de Rossini, aisée, coulante, 
mais nette, propre et exacte; celle de Meyerbeer, surchargée de corrections, de 
ratures, et dont tous les espaces sont remplis de petits détails placés après 
coup; celles finalement d’une multitude d’autres, te fourniraient les 
observations les plus intéressantes, des rapprochemens pleins de sagacité, les 
aperçus les plus délicats, les inductions les plus curieuses.  
 
Tel fut le plan que je lui développai longuement, et je crois, sans me 
flatter avec quelque éloquence. Tout autre aurait bondi de joie; tout autre 
m’aurait remercié. Savez-vous ce que me répondit Joseph? Je vous le donne 
en cent; je vous le donne en mille. Vous jetez votre langue aux chiens. Je le 
crois bien, parbleu! Eh bien! voici ce qu’il me répondit, mot pour mot………. 
Pardon! il ne me répondit rien; mais il me rit au nez. 
 
 – Joseph, lui dis-je, je suis fâché de voir que tu manques au respect que 
tu dois aux gens âgés. C’est un mauvais penchant; tâches de t’en corriger, 
mon enfant. Cela te mènerait loin. Voyons en peu ta tête…. Non, tu n’as pas 
du tout la bosse de la vénération. C’est fâcheux. 
 
 Et il rit de plus fort en plus fort. 
 
 Ah! la jeunesse de notre temps……….. Au fait, elle est comme le 
jeunesse de tous les temps. 
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CHAPITRE VII 
 
Qui prouve qu’il est des cas où il arrive à l’homme qui a une voiture d’aller à pied, et à celui 
qui n’en a pas d’aller en voiture. 
 
 
 Si Zimmerman chippait des autographes, en revanche, Cherubini lui 
chippait…… Vous ne devineriez jamais quoi. Ceci est encore plus drôle de la 
part d’un musicien aussi bardé de contrepoint, aussi solennellement 
renfrogné dans sa science que l’était Cherubini. Voici la chose: Zimmerman 
avait un cabriolet, Cherubini n’en avait point. Le vieux malin trouva tout à la 
fois plaisant et commode, non de se faire voiturer par Zimmerman, mais de 
s’emparer tout bonnement de son cabriolet. Après cela, celui-ci s’arrangeait 
comme il pouvait. Cela ne regardait plus l’autre. – Du reste, Cherubini eut 
toujours cette manie. Partout il prenait ses aises et se considérait comme chez 
soi. Etant à Chimay, chez M. de Caraman, il y composait sa messe en fa, à 
trois voix, qui passe pour son chef-d’œuvre, tandis que moi, je prétends que 
son chef-d’œuvre est son premier Requiem, fait pour le duc de Berry, ou bien 
la fameuse Marche de la communion dans la Messe du sacre. Peu importe. – Mais 
il y avait aussi à Chimay de beaux messieurs et belles dames qui avaient droit 
à la même hospitalité. Que faisait Cherubini? Il s’emparait à lui seul du salon, 
ouvrait le piano, rangeait une table à côté, y déployait ses paperasses, et 
écrivait sa messe en fa. Malheur à ceux ou à celles qui avaient la témérité de 
pénétrer dans le sanctuaire! Il ne connaissait ni maîtres de la maison, ni amis, 
ni domestiques; il ne respectait ni le rang, ni l’âge, ne le sexe. Quelqu’un 
ouvrait-il la porte: Qué voulez-vous? Jé n’ai pas lé temps; laissez-moi; allez-vous en. 
Ainsi apostrophait-il de sa voix éraillée tous ceux qui avaient l’imprudence 
d’entrer. Cependant le vieux bourru se déridait quelquefois; ce fut là 
effectivement, à Chimay, qu’il composa ces jolis quadrilles dont j’ai parlé, 
placés plus tard dans Pimmaglione. 
 
 Une autre fois, au Conservatoire, – là, il était chez lui, – il était ennuyé 
par un solliciteur: Qué voulez-vous? lui dit-il, jé n’ai pas lé temps. Laissez-moi, 
allez-vous en. Si vous né sortez pas, jé mé jetté par la fénêtré. Et le solliciteur le 
voyant ouvrir la fenêtre dans un accès de colère, eut peur qu’il ne fit la chose 
mieux qu’il ne la disait; il se voyait déjà accusé, atteint et convaincu d’avoir 
précipité du premier étage dans la rue le directeur du Conservatoire; il prit la 
fuite et court encore. – D’où il faut conclure que l’illustre auteur des Deux 
Journées, était un fort mauvais coucheur. 
 
 Je reviens à l’histoire du cabriolet. Un soir, qu’il pleuvait à verse, 
Cherubini et Zimmerman se trouvaient dans une réunion. L’amateur 
d’autographes ne perdait pas de vue l’amateur de cabriolet. – Si je le vois 
disparaître, pensait Zimmerman, je file après lui, je le devance dans l’escalier, 
et je lui brûle la politesse. – Mais le bonhomme était rusé. Il avise une jolie 
dame dans un coin, et entame la causette avec elle. – Tiens, tiens, se dit 
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Zimmerman, voilà Cherubini qui fait l’empressé! Bravo! – Tu ris, pauvre 
Zimmerman; prends garde: rira bien qui rira le dernier. Cherubini quitte sa 
jolie dame d’un air d’intelligence, voltige et folâtre, le pauvre vieux! autour de 
deux ou trois autres dames avides d’échanger une parole, un regard avec le 
grand homme. Ensuite, il se glisse dans un groupe. Tout-à-coup la jolie dame 
quitte sa place et vient s’asseoir auprès de Zimmerman. C’est maintenant au 
tour de celui-ci de faire l’aimable, le beau. Décochée elle-même par 
Cherubini, la jolie dame décoche à Zimmerman quelques mots d’un 
autographe, d’un manuscrit de je ne sais quel musicien, de Handel, je crois. 
Voilà mon homme pris à la glu. Il se lance dans des questions à n’en plus 
finir, dans une longue et lumineuse dissertation sur les écritures. Cherubini 
saisit l’à propos; il se dissimule, descend l’escalier à pas de loup, et monte dans 
le cabriolet. Mais, ô fatalité! une longue file de voitures arrête le fugitif. – Aie! 
aie! cocher, arrêtez, c’est moi! cire une voix. Voilà le voleur pris flagrante delicto. 
– Qué voulez-vous? Jé n’ai pas lé temps. Laissez-moi. Jé souis pressé. – Mais au 
moins, prêtez-moi votre parapluie, dit Zimmerman. Qué, qué, qué, vous saurez un 
jour, moun bon ami, qu’on né prêté jamais ni son paraplouie, ni sa femme. Buona 
sera! – Et fouette cocher! cette fois-ci, il disparut tout de bon. Voyez-vous d’ici 
Zimmerman, se morfondant dans la rue, par une pluie battante, en petits 
souliers de bal, et, qui plus est, éclaboussé par son propre cabriolet! 
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